글을 못 써도 괜찮아, 쓰다 보면 달라진다

“나는 글을 못 써요.”

많은 사람들이 글쓰기를 시작할 때 가장 먼저 내뱉는 말입니다. 저 역시 처음엔 그랬습니다. 머릿속에 하고 싶은 이야기는 가득했지만, 막상 써보면 어색하고, 문장이 어긋나 있고, 누가 봐도 미완성 같았습니다. 그래서 부끄럽고, 다시 지우기를 반복했죠.

하지만 시간이 지나면서 깨달았습니다. 글쓰기도 근육이라는 걸요. 처음에는 어설퍼도, 계속 써나가다 보면 분명 달라집니다.

1. 처음부터 잘 쓰는 사람은 없다

말을 처음 배울 때 우리는 더듬거리고, 엉뚱한 단어를 써가며 배웠습니다. 글도 똑같습니다. 실수를 통해 배우고, 어색함 속에서 나만의 리듬을 찾아갑니다.

처음엔 블로그에 하루에 한 줄만 써도 좋습니다. 오늘 본 풍경, 느낀 감정, 짧은 생각이라도 꾸준히 써보세요. 중요한 건 완벽한 글이 아니라 '계속 쓰는 것 입니다.

2. 일상의 언어로 써라

문학가가 될 필요는 없습니다. 우리는 '독자를 감동시키는 작가'가 되기 전, '자신의 마음을 풀어내는 사람'이 되어야 합니다. 특별한 소재보다 내 일상에서 건져 올린 이야기가 훨씬 진심을 담습니다. 자녀 이야기, 부모님과의 추억, 하루 동안 있었던 소소한 일도 충분히 누군가에게는 큰 울림이 될 수 있습니다.

3. 쓰면 쓸수록 나도 모르게 성장한다

글쓰기를 매일 하다 보면, 점점 달라집니다.

처음엔 비슷한 문장만 반복했는데, 어느 순간 표현이 풍부해지고, 감정의 결도 다양해집니다. 글쓰기 덕분에 스스로를 더 잘 이해하게 되고, 삶을 돌아보는 시선도 깊어집니다.

이건 분명한 사실입니다. 쓰면, 달라집니다.

4. 나만의 리듬을 찾는 글쓰기

처음엔 하루 10분도 벅찼지만, 지금은 오히려 쓰는 시간이 하루의 가장 소중한 루틴이 되었습니다.

조용한 새벽에 글을 쓰거나, 커피 한 잔과 함께 짧은 메모를 하거나, 그 순간은 오롯이 나와 대화하는 시간이 됩니다. 쓰는 리듬을 찾는다는 건 내 삶의 리듬을 되찾는 것과 같았습니다.

결론: 지금 이 글을 읽는 당신도 충분합니다

글을 못 써도 괜찮습니다. 오히려 지금 못 쓰기 때문에, 더 많이 쓸 수 있는 기회가 열려 있습니다.

글은 잘 쓰는 사람이 아니라, 포기하지 않고 꾸준히 쓰는 사람의 것입니다.
지금부터 하루 한 줄이라도 써보세요.
한 달 후, 3개월 후, 그리고 1년 후. 지금의 당신과는 다른 사람이 되어 있을 거예요.